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O romance Confissões do Impostor Felix Krull (Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull), de Thomas Mann, combina 
elementos do romance de formação e da novela picaresca. 
Essa mescla confere uma forte ambiguidade ao caráter do 
protagonista, que justifica suas imposturas elaborando o que 
poderíamos chamar de uma “teoria da permutabilidade”: 
numa sociedade em que os papéis sociais poderiam ser 
trocados sem que ninguém percebesse, a impostura deixa de 
ser uma transgressão para se tornar a própria regra. 
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ABSTRACT 
Thomas Mann's novel Confessions of Felix Krull, Confidence Man 
(Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull) combines elements of 
the Bildungsroman and the picaresque novel. This mixture confers 
a strong ambiguity to the character of the protagonist, who justifies 
his impostures by elaborating what we might call a "theory of 
interchangeability": in a society in which social roles could be 
exchanged without anyone noticing, imposture ceases to be a 














o abrir o romance Confissões do Impostor Felix Krull (Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull), de Thomas Mann, o leitor se depara, logo de 
início, com uma série de afirmações desconcertantes por parte do narrador. 
Ao mesmo tempo que se preocupa em afirmar seu pertencimento a uma 
classe social respeitável, ele acrescenta aos elementos que dão apoio a esta 
afirmação uma série de outros que a põem em dúvida: descende de uma 
família burguesa distinta, porém licenciosa. Esteve, juntamente com sua 
irmã, aos cuidados de uma preceptora suíça, mas esta teve de deixar a casa 
quando veio à tona seu relacionamento com o pai de ambos. Este, por sua 
vez, era produtor de um vinho espumante de apresentação pomposa, 
porém de qualidade suspeita. Se demonstra aspirações de gosto 
requintado, ficamos também sabendo que se evadiu da escola, viveu uma 
vida de fraudes e passou uma temporada na prisão1. 
Essa série inusitada de afirmações conflitantes nos prepara não tanto 
para a descrição de uma vida singular (pois a biografia de um impostor 
não seria propriamente uma raridade), mas para o modo peculiar que o 
protagonista escolhe para nos dar a conhecer sua biografia. Ele se 
apresenta como alguém que desde cedo aspira a fugir de seu ambiente 
estreito e opressivo, da cidadezinha mesquinha em que nasceu e da escola 
que frequenta, com seus professores autoritários e seus alunos medíocres. 
Ficamos desde logo conhecendo suas aspirações à nobreza, ditadas pela 
certeza de ter sido “talhado em madeira mais fina” e destinado a um futuro 
mais promissor do que aquele ambiente lhe pode proporcionar. Em suma: 
ao iniciar sua autobiografia, Felix Krull faz o possível para nos convencer 
de que a história de sua vida, contada por escrito, daria um belo romance, 
mas não um folhetim qualquer, e sim um exemplar da prestigiosa vertente 
do romance de formação, colocando-o na ilustre linhagem que tem como 
protótipo Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-6), de Goethe. Essa 
intenção fica visível logo no subtítulo do romance, “Der Memoiren erster 
Teil” (Primeira parte das memórias), vazado numa sintaxe meio antiquada, 
que evoca imediatamente a de Goethe no Fausto: “Der Tragödie erster / 
zweiter Teil” (Primeira / segunda parte da tragédia). Assim também as 
circunstâncias de seu nascimento, parto difícil num dia favorável – a 
posição das estrelas no caso de Goethe, um domingo de maio no caso de 
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Felix – evoca o início da autobiografia do maior poeta alemão, De minha 
vida: poesia e verdade. Não contente com isso, Felix como que se apropria, 
sem mencioná-la textualmente, de uma expressão paradoxal de Goethe 
para justificar suas pretensões de nobreza: a do mérito inato. De fato, assim 
como Goethe afirmava que, ao receber seu diploma de nobreza seu 
sentimento foi o de que apenas estavam lhe dando aquilo que lhe cabia 
desde sempre2, Felix chega a especular com uma possível irregularidade 
em sua linhagem que o colocasse na descendência em linha direta de 
algum nobre, pois ao examinar a galeria dos retratos de seus antepassados 
pendurados nas paredes da casa, não encontra entre eles nenhum que 
pudesse ser responsável por um rebento daquela qualidade. 
Ocorre que, no desenrolar de sua narrativa, ele sai da cidadezinha 
renana onde nasceu para uma temporada de vagabundagem em Frankfurt, 
dali para Paris, onde se exercita numa vida dupla de empregado de hotel 
e bon-vivant, mantida à custa de fraudes e furtos e, por fim, trocando de 
identidade com um marquês frequentador do hotel, a Portugal, onde se faz 
passar por um jovem aristocrata no início de uma viagem de formação ao 
redor do mundo. Assim, o protagonista desse suposto romance de 
formação poderia também ser comparado a um pícaro, o que 
aparentemente nos colocaria diante de um novo paradoxo pois, se é 
inegável que há algo em comum entre o romance de formação e o romance 
picaresco, uma vez que ambos, em linhas gerais, descrevem, o percurso 
rico em vicissitudes, experiências e aprendizado de uma personagem até o 
ponto em que ela encontra seu lugar no mundo, também se deve levar em 
conta que cada um deles tem características que os tornariam, em sua 
forma tradicional, inconciliáveis.  
Tendo isso em vista, não se pode afirmar que as Confissões do impostor 
Felix Krull são uma espécie de híbrido na qual se combinam tanto 
elementos do romance de formação quanto da novela picaresca sem antes 
resolver as dificuldades teóricas implicadas em tal afirmação. Ao 
empreender sua análise do romance, Helmut Koopmann chega mesmo a 
afirmar taxativamente que a ideia de formação e a prática da impostura se 
excluem mutuamente, e apresenta um sumário das dificuldades da crítica 
para classificar o romance. Quanto a ser um romance de formação temos 
que, de um lado o próprio protagonista acrescenta um caráter formador à 
suas experiências, e indica a necessidade de uma socialização crescente (o 
que, no entanto, deveria ficar para o segundo volume, jamais publicado, 
do romance, quando o protagonista se casaria e se tornaria pai). Além 
disso, diálogos e aventuras teriam, no romance, as mesmas funções 
estruturais que têm num romance de formação tradicional. Por outro lado, 
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a ideia da formação de um caráter individual estaria ausente das Confissões, 
e faltaria ao mundo e à sociedade descritas nelas a qualidade de pontos de 
orientação para a formação de um indivíduo excepcional. Também o 
acúmulo de cenas teatrais, nas quais Felix está continuamente 
desempenhando um papel, daria a suas aventuras apenas o caráter de 
mutações de seu próprio ser, pois apesar de todas as transformações ele 
permaneceria sempre o mesmo. 
Como elementos da picaresca, a crítica apontou a busca de ascensão 
social a partir de uma posição inferior. Além disso, as viagens do 
protagonista, descritas de um modo um tanto exibicionista, teriam de fato 
algo da peregrinação de um pícaro. A isso viria se acrescentar o caráter 
episódico da narrativa, que apresenta uma série contínua de aventuras das 
quais o herói em geral se sai bem, aí incluídas suas experiências eróticas. 
Como argumentos contrários, as condições sociais de que Felix parte não 
correspondem às de um pícaro como o Lazarillo de Tormes, são de fato 
muito superiores a elas, e as dificuldades com que este tem de lutar são 
também muito maiores. Faltaria ainda a Felix uma atitude de oposição, 
pois ele reafirma o tempo sua perfeita concordância com os padrões sociais 
vigentes. Por isso, Koopmann considera que categorias como romance de 
formação, ou paródia deste, e novela picaresca são insuficientes para 
caracterizar a obra. Poderíamos encontrar nela traços isolados de tudo isso, 
sem que por isso ela pudesse constituir um exemplar de qualquer um 
desses gêneros3. 
O primeiro problema de considerações como essas é ignorar que a 
obra não pretende mesmo ser um representante tradicional nem de um 
nem de outro desses gêneros. Trata-se de um experimento com ambos, e é 
só o seu caráter experimental que permite ao autor realizar a síntese entre 
características tão díspares. 
A abordagem de Koopmann também parece partir do princípio de 
que é possível estabelecer uma tipologia mais ou menos firme dessas duas 
vertentes do romance (ou de quaisquer outras).  A primeira dificuldade 
surge quando tomamos cada caso em particular e tentamos enquadrá-lo 
nessa tipologia. O conceito de romance de formação tem uma história 
acidentada. Inicialmente foi tido como uma espécie exclusivamente alemã, 
mas com o correr do tempo foi atribuído a uma profusão tão grande de 
romances que por fim sua pertinência não podia deixar de ser questionada, 
a não ser que se admitisse uma abertura maior para o conceito a fim de 
poder situar nele a diversidade de exemplos que em maior ou menor grau 
se aproximam de seu protótipo e reivindicam seu parentesco com ele4. 
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Do mesmo modo, o conceito de romance picaresco, que de início foi 
considerado uma espécie exclusivamente espanhola, surgiu das 
interpretações de duas obras que se situam em sua origem, o Lazarillo de 
Tormes (1554), de autor anônimo, e o Guzmán de Alfarache (1599-1604), de 
Mateo Alemán, e também foi utilizado para designar uma longa série de 
romances que em maior ou menor grau se aparentavam a elas. E uma 
tentativa de se estabelecer, a posteriori de seu largo emprego ao longo do 
tempo, uma caracterização muito rígida dessa vertente, pode chegar a um 
resultado tão desconcertante quanto o de um especialista como Francisco 
Rico, para quem só há dois romances picarescos que mereçam de fato esse 
nome, justamente aqueles que estão no início de sua linhagem. Parece 
muito pouco para consolidar uma vertente dentro do gênero, além de ser 
uma resposta insatisfatória para o largo uso que se fez do conceito ao longo 
do tempo5.  
Além do mais, é preciso considerar que, na passagem da literatura 
espanhola para a alemã, quando, tomando por modelo o romance 
picaresco, se originou o que viria a ser chamado de Schelmenroman, 
algumas coisas se perderam, e outras se ganharam. Para citar um exemplo: 
ninguém poderá negar ao Schelmuffsky (1696-7) de Christian Reuter a 
reivindicação de ser um Schelmenroman, pois esta vem expressa não apenas 
no título do livro, como também no local de publicação informado no 
frontispício da primeira edição, a cidade fictícia de Schelmerode. No 
entanto, Reuter parece ter compreendido a picaresca como uma série de 
aventuras e burlas, não necessariamente no mesmo sentido que ocorrem 
numa obra como o Lazarillo de Tormes. Ao seu Schelmuffsky faltam a 
origem irregular e suas aventuras, embora às vezes o levem a situações 
difíceis, não são determinadas pela pobreza extrema, devem-se antes ao 
seu desejo de viajar, de escapar à perspectiva de uma existência rotineira 
mergulhada no tédio de uma profissão convencional. Em lugar de servir a 
um amo por quem será explorado e maltratado, ele se associa a um duque, 
que o acompanha durante boa parte da narrativa, até morrer num 
naufrágio. 
Claro que se poderia argumentar que Reuter não compreendeu de 
fato o que vem a ser um romance picaresco, mas não se pode deixar de 
reconhecer que frequentemente, passando ao largo do anseio 
sistematizador da crítica, a história de como um gênero novo é assimilado, 
imitado e distorcido por outros autores em outros contextos dilui fronteiras 
e delimitações estreitas, criando dificuldades teóricas por vezes 
intransponíveis. 
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Quanto à filiação do Felix Krull a essas duas vertentes do romance, 
ela foi feita pelo próprio autor, mas em momentos diferentes e ao longo de 
um processo de composição dos mais acidentados6. Certamente a solução 
mais fácil para resolver a dificuldade de conciliar os dois seria tratar o caso 
como uma paródia do romance de formação. O próprio Thomas Mann o 
apresentou assim em texto escrito como introdução à leitura pública de um 
de seus capítulos. O Felix Krull seria, segundo o autor, produto de um 
processo que ele define como “da politização, da literarização, da 
intelectualização, da radicalização da Alemanha”, o que significaria “sua 
‘humanização’ no sentido ocidental político e sua desumanização no 
sentido alemão”. Esse processo, visto de forma muito negativa, só seria 
representável por meio da paródia7. Mas, para além do fato de esta 
afirmação estar contaminada por seu trabalho, naquele mesmo período, 
nas Considerações de um apolítico, visível no tom nacionalista e na 
desconfiança em relação à democracia que perpassam o texto, ele também 
se refere a um estágio da composição da obra em que esta avançara apenas 
até o Sexto Capítulo do Livro Segundo. Devemos levar em conta que o Felix 
Krull, é obra de longuíssima gestação, iniciada por volta de 1905, ainda 
antes de A morte em Veneza (1912), mas que estava destinada a ser a última 
publicada por Thomas Mann, em 1954. Planejada inicialmente como uma 
novela, foi crescendo ao longo da escrita, até se tornar um romance que 
teria possivelmente pelo menos o dobro da extensão atual, caso sua 
composição não fosse interrompida pela morte do autor.  
Ao retomar o trabalho com vistas à sua conclusão, Mann menciona 
também seu débito para com o Schelmenroman, mas ao fazê-lo se refere 
expressamente ao romance O aventuroso Simplicissimus (1668-9), de 
Grimmelshausen. Contudo, embora seja comum considerá-lo como um 
Schelmenroman, o Simplicissimus é obra que encontramos citada como parte 
da genealogia do romance de formação com a mesma frequência que a 
vemos filiada à picaresca. Pois seu herói Simplicius parte de uma situação 
de pobreza e ignorância para, através das tribulações da Guerra dos Trinta 
Anos, atingir de fato um grande conhecimento do mundo. Mas sua 
conclusão é um desengaño, abandonando o mundo para ir viver numa ilha 
deserta. Assim, o protagonista do romance também tem e não tem relações 
com o pícaro. É de origem pobre, porém não irregular: seus pais são 
camponeses de vida honrada. Mais que isso, como, saberemos depois, ele 
é filho adotivo; seus verdadeiros pais pertenciam a nobreza e foram 
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separados dele pelas vicissitudes da guerra. E será também à guerra que se 
deverão suas sucessivas ascensões e quedas, das quais não lhe virá, 
contudo, um entendimento com o mundo, e sim uma oposição a ele, muito 
diferente, porém, da de um pícaro em sentido estrito. Poderíamos chamar 
de formação a esse processo, embora não num sentido de estabelecer um 
equilíbrio entre eu e mundo, como seria de esperar num romance de 
formação em sentido estrito, e sim um afastamento intransponível entre 
eles. 
Podemos, então, dizer que a filiação do Felix Krull à vertente da 
picaresca se dá tomando por referência um romance que transcende os 
limites daquela vertente, inclusive por uma ambientação social bem mais 
ampla e matizada do que a de seus modelos tradicionais. Tendo isso em 
vista, seria possível concluir que o Felix Krull não é mera paródia do 
romance de formação, seu herói não é meramente um pícaro travestido de 
burguês. A dimensão paródica desse romance atinge um grau de 
sofisticação e sutileza muito mais profundo. Não podemos afirmar que no 
seu protagonista o burguês seja mais ou menos falso do que o pícaro. Felix 
é as duas coisas ao mesmo tempo e na mesma medida.  
Para compreender como o autor pôde operar essa fusão, é preciso 
primeiro considerar que, apesar de tudo, é possível apontar algumas 
semelhanças entre o romance de formação e a novela picaresca. 
Como pontos em comum, podemos mencionar o início da narrativa 
na infância ou, pelo menos, na primeira juventude do protagonista, a busca 
de horizontes mais abertos, o abandono da casa paterna, uma série de 
aventuras que não sejam meramente uma sucessão de episódios, mas sim 
etapas de um processo de desenvolvimento, embora este não seja 
necessariamente linear, sendo antes marcado por erros, enganos e recuos 
antes de chegar a seu termo. Mas, dentro dessas semelhanças, as diferenças 
são fundamentais. O romance de formação, surgido em finais do século 
XVIII, nasce das aspirações burguesas a uma educação universalizante, 
que ultrapassasse as limitações a que seus protagonistas estariam de 
antemão condenados. Isso fica claro numa passagem chave de Os anos de 
aprendizado de Wilhelm Meister. Numa carta ao amigo Werner, seu futuro 
cunhado e antípoda no que se refere às aspirações na vida, Wilhelm afirma 
seu desejo de buscar essa formação universalizante, que ele considera 
apanágio da nobreza, em contraposição à educação utilitária que lhe 
estaria destinada como burguês cuja perspectiva mais imediata seria 
suceder o pai à frente dos negócios familiares. E é em busca de satisfazer 
essa sua aspiração que Wilhelm deixará a casa paterna para juntar-se a uma 
companhia teatral, primeira etapa e primeiro grande engano de sua 
trajetória. Mais tarde ele descobrirá que seu desenvolvimento vem sendo 
desde algum tempo monitorado pela Sociedade da Torre, uma associação 
de homens nobres e de aspirações elevadas que, fiéis à doutrina do 
  
aprendizado pelo erro, nos momentos decisivos intervém para ajudá-lo a 
encontrar seu caminho. Por fim, seu casamento com a nobre Natalie lhe 
abre as portas do mundo da nobreza a que aspirava desde o início. Desse 
modo, num modelo tradicional, o protagonista de um romance de 
formação busca algo que se poderia classificar como um ideal. É verdade 
que, em sua busca, Wilhelm não deixa de recorrer à fraude, quando desvia 
o dinheiro que seu pai lhe confiara para as operações comerciais de que o 
encarregara para investir em sua carreira teatral. Nessa passagem do 
romance, como nota Wilma Patrícia Maas, Wilhelm age como um pícaro, o 
que colocaria em xeque a afirmação de Koopmann de que a ideia de 
formação e a prática da impostura são mutuamente exclusivas8. Mas 
Wilhelm justifica seu ato aos olhos do leitor com o elevado propósito por 
trás de sua fraude, e o desenrolar do romance parece confirmá-lo. 
O pícaro genuíno é diferente. É desde o início alguém que se 
encontra à margem, o que vale dizer que seu lugar natural entre as 
personagens literárias seria antes a galeria dos anti-heróis. Isso significa 
que seu ponto de partida é consideravelmente inferior ao do protagonista 
de um romance de formação, e seu ponto de chegada, mesmo quando sua 
trajetória é apresentada como um sucesso, um ponto de equilíbrio entre eu 
e mundo, também fica muito aquém das aspirações deste, como podemos 
ver no Lazarillo de Tormes, obra em geral considerada como a fundadora do 
gênero. Lázaro descendo de uma família bastante irregular, e ao fim de 
suas aventuras só consegue se estabilizar na profissão de pregoeiro, que o 
coloca numa das posições mais baixas da escala social9. Além disso, seu 
casamento, ao contrário do de Wilhelm Meister, não passa de uma fachada 
para esconder as relações ilícitas de sua esposa com o arcipreste de San 
Salvador, que se faz de seu protetor. Para o pícaro, portanto, as fraudes e 
burlas são um meio de sobrevivência indispensável, e a ascensão que 
propiciam é das mais modestas. Estão muito distantes de seu universo a 
aspiração burguesa de uma formação universal, com uma janela aberta 
para o mundo das artes, e a idealização das experiências eróticas como 
elevação intelectual, comuns nos romances de formação tradicionais10. 
Colocando as Confissões do impostor Felix Krull sob essa perspectiva, 
podemos dizer, então, que desde sua origem a personagem traz consigo, 
combinadas, as marcas dos protagonistas de ambos os gêneros, 
dependendo do ângulo pelo qual os encararmos. Sua família “burguesa” é 
também “licenciosa”, e não goza de respeitabilidade irrestrita junto à 
sociedade local, embora more numa villa luxuosa e suas recepções sejam 
sempre cheias e animadas. Todas as suas ambiguidades futuras serão 
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decorrentes dessa primeira, tudo que ele fará terá duas faces. Se podemos 
chamar tranquilamente de fraudes algumas de suas atitudes, como 
falsificar a letra do pai para escrever cartas justificando sua ausência na 
escola ou encenar com perfeição uma doença para o mesmo fim, não 
podemos deixar de reconhecer nelas a manifestação de um talento de 
artista. O mesmo que, quando ele posa travestido de divindade, de 
personagem histórica ou mesmo nu para seu padrinho, o pintor 
Schimmelpreester, se manifesta com aparente inocência. Apenas aparente, 
pois antecipa seu empreendimento mais ousado: a troca de identidade com 
o marquês de Venosta. 
Mais tarde, depois da falência da fábrica de espumante e do suicídio 
do pai, quando ele e sua mãe tentam se estabelecer em Frankfurt, Felix 
também desempenhará papéis dúbios. Vagando pelas ruas da grande 
cidade como um miserável que posa de flanêur, viverá diversas aventuras, 
entre elas o relacionamento com uma prostituta húngara, Rosza. Ao 
mesmo tempo que demonstra simpatia e afeto por todas as mulheres desta 
condição, ele não deixa de aceitar o dinheiro dela, comportando-se como 
um gigolô, mas um gigolô que condena a violência que os outros de sua 
espécie praticam contra suas amantes. E não perde de vista o propósito de 
dar um caráter nobre à sua narrativa, referindo-se à relação entre ele e 
Rosza como uma “severa escola de amor”. 
Não são apenas manifestações de uma desfaçatez sem limites. Por 
trás de todas essas ambiguidades está um princípio filosófico, que Felix 
interpreta à sua própria maneira, assim como faz um uso muito peculiar 
do conceito goethiano de mérito inato. Segundo as palavras do próprio 
autor, nas origens do romance estão as considerações de Arthur 
Schopenhauer, em O mundo como vontade e representação, sobre o véu de 
Maya, que cobre os olhos dos mortais, fazendo-os ver um mundo que se 
assemelha ao sonho11. Comentando essa passagem num ensaio famoso, 
Thomas Mann tira daí a conclusão de que a variedade no tempo e no 
espaço é apenas aparência, e a diversidade e a diferença se tornam, sob esse 
ponto de vista, mera ilusão12. Na trama do romance, essa ideia encontra 
sua expressão mais acabada naquilo que poderíamos chamar a “teoria da 
permutabilidade” de Felix. Observando de seu posto de ascensorista e 
garçom a movimentação da sociedade que se hospeda num hotel de luxo 
em Paris, Felix chega à conclusão de que várias daquelas pessoas poderiam 
permutar entre si suas posições sem que ninguém destoasse de seu papel. 
Assim, podemos dizer que sua descrição de si mesmo nas primeiras 
páginas do romance o apresenta como alguém que desde cedo se exercitou 
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Rio de Janeiro: Contraponto, 2001, p. 14. 
12 MANN, Thomas. “Schopenhauer”. In: Leiden und Größe der Meister. Frankfurt: Fischer, 1957, p. 
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para praticar essa permutabilidade, e só então nos damos conta da 
extensão de seu aprendizado quando encenava estar doente para faltar à 
escola ou se travestia para servir de modelo ao pintor seu padrinho. Da 
mesma maneira, sua família tem tantos traços burgueses genuínos (a 
formação francesa do pai, a casa luxuosa sempre cheia de comensais) 
quanto os característicos da família de um pícaro (o pendor para a falcatrua 
do pai, a sensualidade exacerbada e algo grosseira da mãe e da irmã). E o 
protagonista, em especial, se esmera cada vez mais para desenvolver 
ambas as tendências em igual medida. Seus pendores para a encenação têm 
tanto a dimensão da arte quanto da impostura, e nos damos conta pela 
primeira vez de sua eficácia  e do grau de perfeição a que chegou no 
capítulo em Felix narra como conseguiu ser dispensado do serviço militar 
simulando sofrer um ataque devido a uma enfermidade que o tornaria 
inapto para ele, mas dando, mesmo ao leitor que está ciente da fraude, a 
impressão de que de fato sofre esse ataque, pois o efeito que alcança não 
parece de modo algum ser apenas fingido. 
Similar é sua maneira de interpretar as passagens marcantes de sua 
vida. Logo ficará claro que a “severa escola de amor” que ele frequentara 
com Rosza será de grande valia para sua vida futura, embora o romance, 
em seu estado inacabado, só nos deixe conhecer uma dessas ocasiões: a 
noite passada nos braços de Diane Philibert. Ele roubara as joias dela 
quando ambos passavam pela inspeção da alfândega na fronteira francesa 
(o que, fiel ao seu método, em sua descrição ele transforma num ato 
imperceptível, guiado pelo acaso). Ao reencontrá-la no hotel, tem a 
oportunidade de viver uma aventura erótica com ela. Mas jamais poderia 
imaginar as surpresas que lhe estavam reservadas. Pois logo ela se revela 
como alguém que também vive em duas esferas distintas. De um lado, ela 
é Madame Houpflé, a burguesa casada com um rico fabricante de vasos 
sanitários; de outro, Diane Philibert, uma mulher lasciva, com pendor para 
a perversão. Ajudando a evitar a vulgaridade dessa combinação tão batida, 
uma intensa imaginação poética: Diane é escritora de verdade, 
provavelmente uma típica representante do esteticismo fin-de siècle. A 
reunião desses elementos todos desnorteiam Felix, que sucessivamente se 
encanta com uma conquista tão fascinante, e logo depois se ofende quando 
ela o trata como um simples criado com o qual se entrega ao prazer infinito 
da degradação, num jogo erótico que ele não consegue compreender. Mas 
o leitor não pode deixar de notar que essa personagem tão exuberante 
confirma Felix em sua duplicidade. Pois se de início se excita ao saber que 
se trata de um ladrãozinho que lhe surrupiara as joias na alfândega, logo a 
seguir o envolve numa aura de poesia e o eleva às alturas de Hermes, o 
deus ladrão. Do mesmo modo, o produto do furto que ela o incentiva a 
fazer no escuro, enquanto se deleita em ouvi-lo remexer suas coisas, terá 
duas dimensões inseparáveis: será um “butim de roubo e arroubo”, um 
  
fruto tanto do furto quanto do amor. Não lhe será dado em pagamento 
pelo prazer que ele lhe proporcionara e do qual também compartilha, 
“dando-lhe o seu melhor e desfrutando dela”, ao contrário, será algo de 
que ele se apropriará por que tem o direito de fazê-lo. 
Que Felix não é apenas um impostor vulgar buscando sobreviver de 
suas fraudes, prova-o sua atitude diante de outras personagens com as 
quais vai se relacionando ao longo da narrativa: Stanko, o colega de hotel, 
cuja proposta para assaltarem juntos uma casa ele recusa, e, sobretudo, 
aquelas que lhe oferecem uma oportunidade de impostura aparentemente 
vantajosa: a jovem Eleanor Twentyman, que lhe propõe que fujam juntos e 
ele a engravide a fim de forçar o aceite da união desigual por parte dos pais 
dela, e Lord Kilmarnock, que lhe oferece fazer dele seu herdeiro caso aceite 
se tornar seu companheiro de vida sob o disfarce de um mordomo, ou 
mesmo de um filho adotivo. Em ambos os casos a impostura é por demais 
evidente, totalmente desprovida de qualquer possibilidade de se lhe 
atribuir uma dimensão positiva, pelo contrário, o marcaria para sempre 
como um aproveitador dos sentimentos que aquelas duas personagens 
infelizes demonstram por ele, e talvez por isso ele não se sente 
minimamente atraído por nenhuma dessas ofertas, embora, mais uma vez 
demonstrando seu caráter complexo, tenha plena consciência do 
sofrimento que causa aos dois pretendentes ao recusá-los, e sinta sincera 
compaixão por eles.  
Vamos aí o quanto, à sua maneira peculiar, Felix está envolvido na 
esfera artística, própria de tantas personagens de Thomas Mann. Em suas 
obras, essa esfera é sempre duvidosa. Já em Os Buddenbrook era sinal de 
decadência. Isso talvez ainda não fosse tão evidente no destino de Hanno 
Buddenbrook, por que este morre cedo demais. Mas se sobrevivesse seu 
destino decerto não seria diferente do de Tonio Kröger, com quem tem 
tanto em comum. E será Tonio Kroger, cujo nome o próprio Thomas Mann 
utilizava para assinar algumas de suas primeiras tentativas literárias, que 
afirmará ser o ofício de artista algo duvidoso, impróprio para um bom 
burguês. Segundo ele, “é preciso sentir-se em casa em algum tipo de prisão 
para se tornar um poeta”13. Felix dá um passo além: no seu 
desenvolvimento de artista da simulação, que poderia fazer dele um 
grande ator – e mais uma vez colocá-lo nas proximidades de Wilhelm 
Meister, cuja primeira tentativa de ampliação de seus horizontes se dá no 
teatro –, ele atravessa a fronteira que separa a arte do crime, e faz de suas 
fraudes uma arte. Aqui se revela por inteiro a extensão produtiva da teoria 
da permutabilidade de Felix. Pois ao assumir em todas essas ocasiões as 
duas faces – a do burguês e a do pícaro – ele de fato a coloca em prática, e 
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suas imposturas são bem-sucedidas justamente por que ele encarna em si 
os dois princípios, ele contém em si todas as dimensões que podem ser 
permutadas entre si, e disso faz parte também sua bissexualidade 
declarada, embora não efetivamente vivida. 
Demonstrando total confiança nessa teoria, Felix embarca em sua 
maior aventura: a troca de identidade com o Marquês de Venosta. Este era 
um frequentador assíduo do hotel Saint James and Albany, em que Felix 
trabalha. Originário de Luxemburgo, o marquês se encontra em Paris 
supostamente para estudar e desenvolver seus dotes artísticos. Envolve-se 
com Zaza, uma atriz de teatro de revista e de bom grado a desposaria, não 
fosse a oposição decidida de seus pais, ciosos da posição que a família 
ocupa. Temendo que a situação se tornasse irremediável, estes imaginam 
um ardil para afastá-lo da amante. Propõem-lhe uma viagem de formação 
ao redor do mundo. O marquês, que não quer de modo algum se separar 
de Zaza, descobre em Felix o substituto ideal para empreender a viagem 
em seu lugar e enganar seus pais com uma correspondência enviada das 
diversas partes do mundo que deve visitar. As habilidades que ele 
desenvolvera assumindo identidades diferentes ao posar para seu 
padrinho e falsificando a caligrafia do pai serão aqui levadas a um novo 
grau de perfeição. Felix assume integralmente a identidade de Venosta e 
parte para Lisboa, a primeira etapa de sua viagem, de onde deveria 
embarcar num navio para a Argentina. Durante a viagem trava relações 
com o Professor Kuckuck, um paleontólogo alemão estabelecido na capital 
portuguesa, cuja ciência lhe desperta um interesse ainda não demonstrado 
anteriormente.  
Durante a maior parte do tempo de sua estada em Lisboa, Felix 
orbitará em torno da família Kuckuck, fazendo-se passar pelo marquês de 
Venosta e cortejando a filha do casal, a bela e inacessível Zouzou. Em suas 
relações com a moça, veremos a que ponto Felix de fato encarnou o papel 
que assumiu: ele de certa forma projeta nela uma espécie de amor saudoso 
por Zaza, a amante do verdadeiro marquês, chegando a chamá-la assim 
por engano. Zouzou, por outro lado, parece intuir o que se passa com seu 
pretendente, pois desde o primeiro momento o trata com desdém e ironia. 
Não obstante, termina por sucumbir quando ele lhe mostra uns desenhos 
que fizera, supostamente inspirado por ela. São, na verdade, desenhos que 
o verdadeiro Venosta fizera de sua Zaza nua, aos quais Felix acrescenta 
traços de Zouzou. A visão deles a desarma e lhe vence a resistência. O 
triunfo de Felix só não se consuma por que ambos são surpreendidos pela 
mãe da moça que, numa reviravolta vertiginosa, o afasta dela e mais uma 
vez envolve Felix nas redes de uma aventura erótica inesperada. Com essa 
cena se encerra o que deveria ser apenas a primeira parte do romance, e 
ficamos privados de seu desenvolvimento posterior. 
  
A conquista inesperada da Sra. Kuckuck não é único grande triunfo 
de Felix em Lisboa. Antes disso ele fizera uma visita ao embaixador de 
Luxemburgo, que se oferecera para apresentá-lo ao rei de Portugal. A visita 
é tão bem-sucedida que lhe valerá uma condecoração e um título de 
nobreza genuíno, a Ordem do Leão Vermelho. Assim, Felix alcança sem 
maiores esforços aquilo que Wilhelm Meister busca ao longo de todos os 
seus anos de aprendizado, e só pode alcançar filiando-se à Sociedade da 
Torre e casando-se com a nobre Natalie. Mas aqui se revela ao leitor que o 
que se passa no romance de Thomas Mann é uma inversão daquilo que 
temos no de Goethe: durante a conversa em que Venosta lhe faz a proposta 
de assumir seu lugar, Felix afirma não conhecer muita mitologia, ao que o 
marquês lhe responde:  
 
E para que precisa disso? Erudição, sobretudo erudição profunda, não é para 
o gentleman. Isso ele tem em comum com o nobre. É uma boa tradição do 
tempo em que um membro da aristocracia só precisava saber montar um 
cavalo com dignidade, e não aprendia mais nada além disso, nem mesmo a 
ler e escrever.14  
 
Ou seja: aquilo que Wilhelm Meister acredita ser apanágio da 
nobreza, uma formação universal, deixou de ser uma aspiração desta, 
tornando-se uma necessidade burguesa. 
Aqui podemos ver o quão longe Thomas Mann leva a interpretação 
das considerações de Schopenhauer expressa pelo romance, e o significado 
mais profundo de da teoria da permutabilidade. Para onde quer que olhe, 
Felix só vê pessoas agindo como atores desempenhando um papel. As 
pessoas com que se relaciona no hotel Saint James and Albany escondem, 
por baixo do brilho de uma vida de luxo e riqueza, abismos insondáveis e 
insatisfações de toda ordem. Madame Houpflé vive num acordo conjugal 
tácito com o marido: ele a trai com atrizes do teatro de revista, ela com os 
mocinhos, adolescentes com os quais satisfaz suas fantasias eróticas, e seu 
talento de escritora de romances “muito belos e inteligentes” faz submergir 
sob uma aura poética a sordidez da situação. A proposta da jovem Eleanor 
Twentyman de que ele, um simples empregado de hotel, a engravide para 
criar uma situação irreversível, resultaria numa história das mais vulgares, 
mas é produto de seu desejo torturante de viver uma aventura amorosa 
intensa, que rompa a estreiteza de seu horizonte familiar e social. A 
homossexualidade de Lord Kilmarnock o obriga a uma vida dissimulada, 
e seu desejo de constância e estabilidade amorosa não vê outra saída senão 
o sonho de perpetuar essa dissimulação numa relação com Felix que 
garantisse a aparência de respeitabilidade. Já Venosta parece querer evitar 
para o seu relacionamento com Zaza a solução mais corriqueira para 
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alguém de sua classe, que seria embarcar num casamento de conveniência 
e manter com ela uma relação extraconjugal. Também a família Kuckuck, 
apesar da reputação científica do pai, da altivez da mãe e das veleidades 
de independência da filha, termina por revelar o seu outro lado. A Senhora 
trai o marido com Felix – já não o terá feito outras vezes? E a insolente 
Zouzou, por desejo expresso do pai, em breve se casará com o assistente 
dele, um arranjo dos mais convencionais. 
O quadro composto por essas personagens não deixa dúvidas: o 
mundo descrito por Felix em sua autobiografia se assenta sobre bases 
muito instáveis. Se ao seu redor Felix só encontra uma sociedade feita de 
aparências, se o próprio brilho eterno da cidade de Paris não esconde suas 
misérias, como podemos ver pelo bando de excluídos que o assediam 
quando se senta num café, então sua teoria da permutabilidade encontra 
sua mais plena justificação.  
As Confissões do impostor Felix Krull compartilham com muitos 
romances publicados entre o final do século e o período entre-guerras a 
visão de uma sociedade desprovida de substância, fundada nas aparências 
ou agarrando-se a símbolos de estabilidade que disfarcem o solo movediço 
sobre o qual procura se equilibrar. Em Effi Briest (1894-5), a obra-prima de 
Theodor Fontane, autor que deu o melhor de si já nos anos da velhice, o 
Barão von Instetten desafia e mata num duelo o sedutor de sua jovem 
esposa. É sem vontade que o faz, por puro apego às convenções e às 
aparências, e se não tivesse confidenciado a traição da esposa a um amigo, 
não podendo suportar a ideia de que alguém nesse mundo além das três 
pessoas diretamente envolvidas com a história tenha conhecimento dela, 
desistiria de bom grado de bater-se com o rival. Ao final do romance, 
depois da morte de Effi, ele confessa jamais ter deixado de amá-la, e que 
seu desejo era ter-lhe perdoado a traição e continuado a viver com ela. No 
primeiro volume da trilogia Os sonâmbulos (1930-2), de Hermann Broch, o 
major Von Pasenow, numa atmosfera evocadora dos romances de Fontane, 
busca no “romantismo da farda” um refúgio para as inseguranças da vida 
civil. No segundo o guarda-livros Esch busca opor à ameaça de anarquia 
da época uma honestidade e dignidade mais formais que reais. E 
Huguenau, o desertor do exército na Primeira Guerra por motivos muito 
distantes de um pacifismo consciente, será o novo homem dessa época, 
completamente desprovido de escrúpulos fundados em valores sólidos. 
Talvez nada seja mais evocativo do esvaziamento das aspirações 
burguesas de uma formação universal do que o protagonista de O anjo azul 
(1905), de Heinrich Mann. O professor a quem os alunos, num trocadilho 
com seu nome de família, deram a alcunha de “lixo” (Unrat) se serve da 
peça A donzela de Orleans, de Friedrich Schiller, para preparar 
“pegadinhas” nas provas e levar os alunos à reprovação. Quando sua 
degradação atinge o auge, ele se utiliza do verso das folhas em que estava 
  
escrevendo um livro erudito sobre Homero para escrever cartas de amor à 
cantora de cabaré a cujos encantos sacrificara toda sua aura de 
respeitabilidade e sua carreira de tirano do magistério. Todas essas 
personagens estão à beira do abismo, buscando escapar dele agarrando-se 
às ruínas de uma concepção de mundo em profunda crise. E se fôssemos 
citar todos os exemplos, a lista se tornaria interminável. 
Se é lícito tomarmos este como o diagnóstico a respeito de sua época 
realizado também por esta obra de Thomas Mann, então poderemos 
compreender como foi possível combinar numa só personagem as figuras 
do protagonista de um romance de formação e a de um pícaro, e o sentido 
de fazê-lo: tanto as aspirações burguesas de uma formação universal 
quanto o julgamento moral a respeito da sociedade presentes naquelas 
vertentes do romance europeu dependem de bases sólidas e valores bem 
definidos. Num cenário de esvaziamento e redução a mera aparência dos 
ideais burgueses que deram origem ao romance de formação, todas as 
aspirações das personagens que povoam as páginas dos vários 
representantes dessa vertente deixam de fazer sentido. Onde as aparências 
dominam e são a chave para o sucesso, o charlatão está mais em casa que 
um burguês cheio de aspirações nobres, as burlas e falcatruas de um pícaro 
também perdem seu aspecto condenável, e até ganham uma aura 
romântica que pode conferir uma aparência de ideal àquilo que em outras 
circunstâncias pareceria condenável. Num contexto desses, um romance 
de formação pode ser também uma novela picaresca, e vice-versa. 
Dá mostras do progressivo esvaziamento dos valores e significados 
implicados na construção de um romance como o Wilhelm Meister, o tema 
das mésalliances, que marca o ponto de chegada das errâncias do 
protagonista. Não se trata, como poderia parecer a um exame mais ligeiro, 
de uma solução forçada. Esse desfecho é cuidadosamente preparado pelas 
discussões a respeito do papel da nobreza e da hereditariedade de seus 
privilégios que ocupam boa parte do livro. Nem se pode também afirmar 
que com isso Goethe conceda toda a primazia à nobreza. Há críticas 
suficientes a ela, tanto nas “Confissões de uma bela alma”, que constituem 
o Livro VI do romance quanto nos retratos dos próprios membros da 
aristocracia que entram em cena no decorrer da história. Se lembrarmos 
também a afirmação de Goethe, segundo a qual o diploma de nobreza 
apenas lhe deu aquilo que ele já possuía, podemos pensar que o desfecho 
se deve, do mesmo modo, ao mérito inato de Wilhelm, e que conceder a ele 
o acesso à nobreza não deixa de ser uma maneira de afrontá-la nos seus 
direitos de hereditariedade. É como se Goethe compensasse em Wilhelm 
as humilhações sofridas por Werther na casa do conde seu amigo, quando 
é expulso de uma reunião social pela chegada de outros aristocratas. 
Goethe mesmo sentiu isso na pele, pois sendo íntimo do Duque de Weimar 
  
e ocupando o cargo de Conselheiro Privado, só pôde se sentar à mesa com 
ele depois de lhe terem arranjado o título de nobreza. 
Contudo, é evidente também que a solução guarda algo de um 
desfecho idealizado, distante da realidade, e o tema dificilmente terá tido 
novamente um tratamento semelhante. No romance balzaquiano as 
mésalliances têm outro sentido, o de uma conjunção de interesses muito 
mais concretos do que a do Wilhelm Meister. Posteriormente, em folhetins 
românticos como, por exemplo, O salteador (1857), de Alexandre Dumas, 
servem para costurar, de modo algo voluntarioso e arbitrário (para não 
dizer inverossímil) um happy end em que sejam corrigidas as injustiças 
cometidas contra o herói e a honra da heroína seja salva. Mais estranho 
ainda é o seu tratamento em outro folhetim, o Romance de um moço pobre 
(1858), de Octave Feuillet, no qual um nobre arruinado pela imprudência 
paterna toma sobre si a missão de salvar a honra e a situação da família 
pelo trabalho, recusando-se a buscar um casamento vantajoso que viesse a 
resolver a situação pelas vias mais curtas e costumeiras. Uma estranha 
atitude burguesa por parte de alguém educado como nobre. Diante da 
situação intrincada e quase insolúvel que criou, o autor por fim arranja ao 
rapaz uma inesperada herança que lhe permita se casar com a burguesa 
rica pela qual se apaixonara sem que seu ato mereça o conhecido epíteto 
pejorativo de um golpe do baú. Feuillet parece ter causado uma impressão 
profunda em José de Alencar, que o cita nominalmente, embora se 
referindo a outra de suas obras, em Senhora (1874), tentativa muito mais 
séria, embora quase desesperada, de purificar pelo amor um ato tão 
demonstrativo dos vícios da sociedade que ele quer denunciar. A uma 
distância ainda maior se encontra o final de Em busca do tempo perdido (1913-
27), de Marcel Proust: Charles Swann não pode levar a amante e futura 
esposa, a cocotte Odette de Clèrcy, às recepções em casa dos Guermantes. 
Por causa dela, começa a frequentar a casa dos Verdurin, onde ela é 
recebida de bom grado, inclusive por que os donos desta casa gostam de 
fazer comentários desdenhosos sobre os salões aristocráticos, em especial 
o dos Guermantes. Mas durante uma longa ausência de Marcel, a Sra. 
Verdurin e o duque ficam viúvos e, quando regressa, já depois da Primeira 
Guerra Mundial, ele os encontra casados. Nada poderia falar de modo mais 
eloquente sobre a nova face daquela sociedade depois de 1918. Por fim, em 
O leopardo (1958), de Lampedusa, a decisão do príncipe Tancredi de romper 
o acordo tácito de desposar sua prima Concetta para se casar com a bela e 
sedutora Angelica, plebeia até a medula dos ossos, é a continuação na vida 
civil de sua decisão militar de aderir às tropas de Garibaldi durante a luta 
pela unificação da Itália. Uma forma de garantir a permanência na 
mudança, ou, nos termos do romance, que “tudo mude, para que tudo 
permaneça como é”. 
  
Se o segundo volume do romance tivesse sido escrito, estava 
previsto que Felix se casaria e se tornaria pai. Mas não sabemos em que 
condições o faria. Em todo caso, naquilo que podemos conhecer da obra, 
ele não pensa em casamento. Quem pensa, e justamente numa mésalliance, 
é Venosta. Mas nem ele nem Zaza estão em busca de algo mais que viver 
seu amor algo insensato até o fim. O que ele quer, no final das contas, é um 
desfecho que a moralidade convencional sempre vedou a romances como 
A dama das camélias (1848) e Lucíola (1862), sob pena de se tornarem 
inverossímeis, e que os pais de Zouzou, controlando com decisão férrea os 
destinos matrimoniais da filha, não querem senão evitar. 
Em todos esses casos, a mésalliance está longe de ser uma solução 
idealizada para os problemas propostos pelo enredo, como no Wilhelm 
Meister. Nunca, ou raramente, está desligada de considerações de ordem 
material. É antes um indício de que as aspirações expressas no romance de 
Goethe progressivamente deixaram de ser atuais.  
As Confissões do impostor Felix Krull nos evocam um mundo pretérito, 
mas que é a antessala das investigações em profundidade que Thomas 
Mann leva a cabo em sua impressionante obra de romancista das 
transformações e catástrofes que marcaram a primeira metade do século 
XX e continuam reverberando até hoje. Põe termo a essa obra, ao mesmo 
tempo em que, ao fazer o enredo recuar para o final do século XIX, lhe 
serve de prelúdio. Sob sua aparência leve de farsa, não deixa de ser algo 
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